晨光透进窗纸，在桌面上铺了一层薄白。

炭火已经灭了，铜盆里剩着残灰，余温散在空气里，若有若无。帝王坐在窗边，外袍搭在椅背上，单衣的领口松着。他手里端了一只茶盏，茶汤面上一丝热气也没了，他没有喝，也没有放下。

沈蘅从里间出来，步子轻，裙角擦过门槛边缘。她没有出声，走到桌边拿起茶壶，壶里的水还温着。她换了新茶，把凉盏从他指间接过来。指节碰到他手背的时候，他皮肤上的温度比茶盏还凉。

帝王没有看她。

“昨夜睡得好吗。”

不是问句。声音平，像在说一件他已经知道答案的事。

沈蘅把热盏放进他手里，收回手，在对面坐下。“臣妾睡得安稳。”

他看了她一眼。那一眼里有一种确认，确认她没有在撒谎，确认昨夜的重量没有把她压垮。他收回目光，低头喝了一口茶。

茶是热的。热气扑在他脸上，他闭了一下眼。

沈蘅没有急着说话。她坐在那里，手指搭在杯沿上，慢慢转着圈。铜漏的水声断断续续，窗外的鸟叫了两声，停了，又响起来。

帝王开口的时候，声音比刚才低了一度。

“废后的诏书，朕已经让人拟了。”

沈蘅的指尖没有动。

“拟好之后，先发内阁。等朕召萧家入京对质铁案，再一并下诏。”

她垂下眼睫。“陛下决定的事，臣妾没有异议。”

帝王端着茶盏，没有喝。他看着窗外，日光在他脸上切出一道明暗分界线。

沈蘅坐在他视线边缘。她安静了一会儿，像在等一个缝隙开口。

“臣妾有一件事，想请陛下示下。”

帝王没有转回头。“说。”

“废后之后，清算的范围，陛下打算怎么定。”

他的目光从窗外收回来，落在她脸上。那一息里，空气滞了一瞬。

“你想说什么。”

沈蘅没有避开他的目光。“陛下要动萧家，臣妾明白。萧家私囤铁料，勾结北境，证据确凿。废后是第一步，萧家连根拔起是第二步。这些臣妾都明白。”

她顿了一下，声音没有低下去。

“臣妾只想知道，那些不姓萧的人，陛下打算放在哪里。”

帝王的手指在杯沿上停了一息。

“你继续说。”

“宫里的人，有很多只是被分到了凤仪宫当差。”沈蘅说。她的声音稳，没有颤，也没有急。“她们不知道皇后在做什么，不知道萧家的铁去了哪里。她们只是每天扫地、端茶、守夜。废后的旨意一下，凤仪宫所有的人都会被卷进去。审问、拷打、发配。里面有多少人连自己为什么被审都不知道。”

帝王放下茶盏。瓷底碰在桌面上，发出一声轻响。

“你是在替凤仪宫的人说话。”

“臣妾是在替那些不该死的人说话。”

他看着她，目光没有动。

“你知道废后意味着什么。凤仪宫上下，有一个算一个，都得查。不查干净，朕怎么知道里面有没有萧家的眼线。不查干净，明天就有人替皇后往外传信，后天就有人在朕的茶里下毒。”

“臣妾知道。”

她的声音没有高，也没有弱下去。

“臣妾知道陛下必须查。臣妾只是请陛下在查的时候，分得清首从。首者不赦，从者不诛。”

帝王的手指在桌沿上敲了一下。那动作很短，短到如果不是一直看着他，根本不会注意到。

“你拿什么来分。”

沈蘅抬眼看他。

“臣妾记得一件事。”

她没有说下去。她看着他，等着他把目光完全转过来。

帝王转回身。日光落在他肩侧，把他的轮廓勾出一道金边。

“你说。”

“天启六年六月，长春宫查封那天。”

帝王的目光动了一下。

“那天的旨意是封闭宫门，所有人原地待命，等候审问。臣妾记得有一个洒扫的宫女，姓陈，入宫三年，一直在长春宫后廊当值。查封那天她正好轮休，在住处歇着，被禁军从床上拖起来关进值房，关了三天。没有人审她，没有人告诉她发生了什么。三天后放出来的时候，她的一条胳膊已经抬不起来了。”

沈蘅说得很平淡，只是在陈述一件事。

“后来臣妾才知道，那天禁军封宫，连后廊的猫都被关了一只。那只猫在值房里饿了三天，出来的时候瘦了一圈，见人就躲。”

帝王没有打断她。他看着她，目光里的防御在一点一点地变。