“那个人现在在哪。”他问。

“还在长春宫。胳膊好了七成，重活做不了，臣妾让她管茶水。”

帝王沉默了一会儿。

“她什么都没做错。”

沈蘅没有回答。她垂下眼，把茶壶放回桌上，壶底落在桌面上的声音很轻，轻到几乎被窗外的鸟叫盖过去。

他靠在椅背上，手从桌沿上放下来，落在膝上。日光移到了他胸口的位置，把单衣的领口照出一小片阴影。

“你想让朕怎么做。”

沈蘅迎上他的目光。

“臣妾想请陛下让臣妾列一份名单。凤仪宫的人，臣妾一个个看过，哪些人该留，哪些人不该留，臣妾能给陛下一个交代。”

帝王没有立刻答应。他看着她，像在重新打量她。

“名单你列，朕来审。”

“臣妾信陛下。”

他移开目光。那四个字落在他身上，他没有接，也没有推开。

“萧家嫡系，一个不留。”

“臣妾明白。”

“名单上的每一个人，你都得说出她为什么该留。说不出，朕就划掉。”

“臣妾会一个一个说清楚。”

他看着她，看了很久。窗纸被风吹得鼓了一下，又瘪回去。

“朕答应你。”

那四个字出来的时候，沈蘅的呼吸轻了一线。没有痕迹，只是胸口起伏的幅度小了一点点。

她把那口气咽下去。茶盏的温度从指尖传过来，一寸一寸地，把心口那根绷着的弦松开。

“臣妾谢陛下。”

帝王摆了摆手。那个动作里有疲惫，也有松动。

“你替她们争一条活路，朕替这个朝廷拔一根刺。两条路不冲突。”

他端起茶盏喝了一口。茶已经温了，不再烫嘴。他喝下去的时候喉结动了一下，像是把什么东西也一并咽了下去。

沈蘅没有再接话。她给他续了茶，把自己的茶盏也端起来，喝了一口。两个人坐着，日光从窗纸上透进来，在两人之间铺成一道安静的光带。铜漏的水声一格一格地落，不急，像这个早晨一样慢。

那只猫不知什么时候从门槛上爬了起来，走到桌脚边，蹭了一下帝王的小腿。帝王没有低头，脚却往旁边让了让，给它腾出了位置。

猫在两人中间卧了下来，尾巴盘在脚边，把自己缩成一个圆团。阳光落在它背上，毛尖泛了一圈浅光。

沈蘅看着猫，嘴角没有动。帝王也看着猫，也没有动。

那一瞬间，房间里是安静的。

廊下有脚步声，很快，又压住了，像有人跑过来又收住了步子。沈蘅的目光动了一下。

然后门从外面被敲响。叩门声急，三声连在一起，中间没有停顿，像是敲门的人已经没有时间等里面应声。

沈蘅抬头。帝王的脸沉了一下。

“进来。”

门被推开。进来的是长春宫门口当值的小太监，脸色发白，额头上有汗。他进门就跪下了，膝盖落地的声音在安静的房间里格外响。

“陛下，娘娘。”他的声音在抖。“慈宁宫来人，太后娘娘不好了。”

沈蘅的指尖在桌沿上停住。

帝王站了起来。

“什么时候的事。”

“今早卯正。太后娘娘夜里吐了血，太医院的人已经去了。李太医让奴才来报，太后娘娘要见宁妃娘娘。”

沈蘅已经站了起来。她的手在袖中握了一下，松开了。

帝王看着她。她没有看他。她绕过桌角，步子快，没有跑，但裙摆卷起的风把桌上那张写了半页的纸吹动了一角。

她走到门口，停了一下。

“臣妾去一趟慈宁宫。”

帝王没有拦她。

她跨出门去。晨光迎面落在她身上，五月的风裹着暑气扑在她脸上。她沿着廊道往前走，步子越来越快。袖口被风灌满，在她腕间鼓了一下又瘪下去。身后的殿门没有关，帝王站在原地，看着她的背影从廊柱间穿过，消失在拐角。

她没有回头。廊道拐过去的时候，她的影子在墙上折了一下，又拉直了。

帝王还站在原处。晨光从他身后照进来，把他的影子拉长，投在殿内的地砖上。猫还卧在桌脚下，仰头看了他一眼，又趴了回去。他没有低头看它。