慈宁宫的廊道比往常安静。

沈蘅走到宫门前，额发被风汗黏在鬓角。她站了一息，把呼吸压匀，才迈进门内。白芷跟在身后三步远，在门槛处收住了脚。

“娘娘，奴婢就在外头等。”

沈蘅没有回头，点了点头。

院子里站着几个宫女，面色都不好。廊下蹲着两个小太监，其中一个端着铜盆，盆里的水还冒着热气，水上漂着一团被血浸透的白绢。没有人说话。一股药味夹着铁锈般的腥气从殿内涌出来，堵在廊檐下散不掉。

沈蘅从宫女身侧穿过去。有人替她掀开帘子，帘布边缘蹭过她的肩头，带着湿气。

殿内的光线暗了一截。湘妃竹帘放下一半，日光被筛成细碎的光斑落在砖地上，像碎了一地的铜钱。铜漏搁在案角，水声不紧不慢地响着，像是在替这座宫殿续着最后一口气。

太后靠在引枕上，锦被拉到胸口，露出一截素白的中衣领口。脸上几乎没有血色，皮肤贴着颧骨，像一张被水泡薄了的纸。眼睛闭着，呼吸轻到沈蘅站在床前三步远都几乎听不见。

李太医跪在一旁收拾针具。他看见沈蘅进来，起身行了个礼，没有说话，退到外间去了。

沈蘅在床沿跪了下来。

她没有出声。她的手搭在膝盖上，十指交握，掌心贴着掌心，压得有些发白。殿角的炭火爆了一下，迸出一粒火星，很快暗了下去。

太后的眼皮动了动。

“是谁来了。”

声音干，像砂纸擦过木面。她没有睁眼。

“臣妾来了。”沈蘅说。

太后的睫毛颤了一下。她睁眼，目光落在帐顶的绣纹上，停了一会儿，才慢慢转过来，落在沈蘅脸上。那一眼里有辨认，有确认，还有一点说不清的东西。像一个人在漫长的黑暗里看见了一盏灯，隔得远，还不知道那灯是真是假。

“你来了。”太后说。

“臣妾来了。”沈蘅重复了一遍，声音比刚才低了一分。

太后看着她，看了很久。殿里安静得只剩下呼吸声。外间有人在走动，脚步压得很轻，像怕踩碎了什么。

“你们都退出去。”太后说。

宫女们没有犹豫。脚步声一个接一个退到帘外。门被带上，门轴转动的声响在空旷的殿里拉出一道细长的回声。脚步声沿廊道走远，最后什么也听不见了。

殿里只剩下两个人。

沈蘅跪在床前，没有动。

太后撑了一下身子，想要坐起来一些。沈蘅伸手扶住她的后背，把引枕往上托了托。太后的体重压在她掌心里，轻得几乎不像一个活人。

“你知道哀家为什么要叫你来。”

太后没有用问句。她说这话的时候，目光落在沈蘅脸上，像在确认一件她已经确认过很多次的事。

沈蘅沉默着，等着。

太后把手从被子里抽出来，手指干瘦，骨节突出。她伸手摸向枕边，摸到一个布包。布是素绸的，没有纹样，边角被磨得起了一层毛。她握着那个布包，没有打开，也没有递给沈蘅。她只是握着它，像握着最后一根浮木。

“哀家藏了它很多年。”太后的声音很低，低到沈蘅必须屏住呼吸才能听清。“藏了这么多年，是希望有一天有人能替哀家做这件事。”

沈蘅的呼吸停了一瞬。

太后看着她。眼底有一层薄光，像烛火在油尽之前最后亮了一下。

“你愿意吗。”

沈蘅没有立刻应声。她垂下眼，看着太后握着布包的那只手。骨节握得发白，绸布的纹理在指缝间绷紧。她伸手，掌心朝上，接在太后手边。

“臣妾愿意。”

她说完之后，没有再说别的话。

太后握着布包的指节慢慢松开。布包落在沈蘅掌中，不重，里面裹着一件硬物。沈蘅没有打开它。她握着它，等太后说话。

太后闭上了眼。

“先帝晚年的时候，皇上还是太子，他的一个儿子夭折了。”

沈蘅的脊背僵了一寸。她没有打断。