太后睁眼，目光直直地望着帐顶。”那个孩子，是被人害死的。”

殿内的空气像被抽走了一层。远处传来更鼓声，闷闷的，隔了几道墙，听不真切。

“那时候先帝已经病了，太医院的人轮流守在外殿。”太后的声音平得像一条拉直的线，没有起伏，没有停顿。“他们跟哀家说，孩子是突发急症走的。哀家去看的时候，已经被收敛了。身上换了衣裳，脸擦干净了，什么都看不出来。”

她停了一下。

“哀家在寝殿里站了一会儿，地上踩过的人多，砖缝里嵌着没扫干净的泥。哀家低头的时候，在门槛后面看见了一样东西。”

沈蘅的呼吸轻了一分。

“是一枚银簪。”太后说。“簪头刻着萧家的印记。那印记哀家认得。皇后平日戴的簪子上就有同样的纹路。那枚簪子躺在门槛后面，簪身弯了，簪尾朝右下方磨得光滑，像是拖在地上留下的，印记上沾着干涸的血迹。”

她说到这里，顿住了。

“皇后那日来过偏殿。事后哀家问过当值的宫人，都说没见她戴簪子出去。那枚簪子，是她在那个孩子身边落下的。”

沈蘅握着布包的手指没有动。

“哀家把簪子捡起来，藏在袖中，没有告诉任何人。”太后的声音压低了一截。”哀家去了先帝的寝殿。哀家站在帘外，听见他在里面咳血。太医说不能再受刺激。户部的折子堆了三天没人批，北境的军报还压在案上。哀家在帘外站了一炷香，簪子握在手里，最后没有进去。”

沈蘅抬眼看她。

太后的眼角有一道干涸的纹路，那里曾经湿润过，已经干了很久了。

“先帝走了，哀家都没有提过这件事。”太后的声音低了下去。“人已经不在了。拿一枚簪子去跟他说什么呢。说他的儿媳害死了他的孙儿？哀家没有第二个人证，没有太医诊案的记录。只有这枚簪子。”

殿里安静了很久。

窗外的光在砖地上移动了一寸，又移动了一寸。布包里的簪子隔着绸布贴着沈蘅的掌心，被体温焐了一路，仍是凉的，弯折的弧度隔着布料压在她的指节上。

“哀家一直在等一个人。”太后说。“等一个能替哀家做这件事的人。等了这么多年。”

沈蘅握着布包，指节收紧了一点。

“哀家把簪子给你，不要你替哀家翻案。”太后的声音变得清晰起来，像一个人在水面下待了太久，终于把头抬了出来。”哀家要你替那个孩子讨一个公道。”

沈蘅膝行后退一步，低下头，额头贴在冰凉的地砖上。

“臣妾不会让太后失望。”

她的声音不大，但每一个字都落在殿内的空气里，落得稳，没有一丝晃动。

太后没有说话。

沉默漫开来，把整座殿填满。铜漏的水声在远处一格一格地走着。窗纸被风吹得鼓了一下，又瘪回去。那阵沉默很长，长到沈蘅以为太后已经睡着了。她没有抬头，只是跪着，额头贴着地砖。

“你起来吧。”太后的声音有些模糊，像是困意涌上来了。

沈蘅没有立刻起来。她等了一会儿，等那口气在空气里落定了，才直起身。

太后已经闭上了眼。呼吸平了一些，胸口还有起伏。

沈蘅握着那个布包，站起来。她的腿有些发麻，站直的时候膝盖上传来一阵钝痛。她站在床前，看了太后一眼，转身，掀开帘子，走了出去。

外间的宫女看见她出来，没有人开口。李太医站在角落里，抬头看了她一眼，又低下了。

沈蘅穿过廊道。白芷从门槛边的阴影里站起来，跟上她，没有说话。

她们走过慈宁宫门外的石阶。日光落在她脸上，有些刺眼。她的手垂在袖中，握着那枚素绸布包，绸布已被掌心焐热。弯了的银簪隔着布料压在指节上，像一个始终没有闭上的眼睛。

她在宫门前站住。

白芷停在她身后一步远，等着。

沈蘅没有回头。那枚弯了的银簪拿到任何人面前都说明不了什么。可以推说是摔的，血是别人的，印记是出门前沾上的。没有第二个人证，没有太医诊案记录。

太后说的话，只要皇后不认，就只是一段旧话。

沈蘅看着宫门外那条长长的甬道，日光在砖地上铺了一层刺目的白。她握着银簪，手收紧，松开，又收紧。

她低头看了一息掌中的布包。太后给她的，是一个让她可以动手的理由。

她把布包收进袖中，没有再看一眼。