沈蘅推开长春宫的门，袖中的布包贴着腕骨，绸布表面已被体温焐热。

白芷在门槛外停住。

“娘娘，晚膳……”

“先搁着。”

沈蘅没有回头。她走进内殿，脚步声落在砖地上，每一步都踩得很实。门在她身后被带上，门轴发出一声短促的响。

殿内的光线已经暗了。窗外是日暮前最后一段灰蓝色的天，光从窗纸透进来，落在砖地上，只剩下薄薄一层。铜漏搁在案角，水声不紧不慢地走。

她没有点灯。

她在案前站了一会儿，把手从袖中抽出来。素绸布包落在掌心里，绸布被握出了一层细密的褶。她低头看着它，没有立刻打开。

殿内暗下去，窗外的天光又退了一分。

她伸手，把案上的烛台拖近，从抽屉里摸出火镰。打了两下，火星溅在燧石上，第三下才引着火绒。火绒燃起来的一瞬，她的脸在光里亮了一下。眉眼被那簇小小的火焰照得分明，又随着她将火绒凑向灯芯而暗下去。

灯芯着了。

光漫开来，在案面上铺出一圈暖黄。

沈蘅把火镰放回抽屉，关上抽屉的时候手停了一下。抽屉里躺着几册东西，用素布盖着。她的目光在那上面停了一息，没有去碰，把抽屉推了回去。

她把布包放在案面上，解开了系着的结。

绸布散开，露出里面的东西。

银簪。

簪身比寻常银簪粗一些，是宫制的老样式，簪尾磨得光滑，是用了多年的旧物。簪头刻着一道印记，纹路是萧家的族徽。沈蘅把簪子拿起来，凑到灯下，眯起眼。

印记刻得很深，纹路清晰。萧家的族徽印记，一笔一划都不模糊。她翻过簪身，看背面的纹路。簪尾的磨损方向是朝右下的，与太后说的“在地上拖了一段”吻合。簪身有一处弯折，弧度不大，像是摔落后被什么压了一下。弯折处的银面有一道旧细痕。

她凑近了看印记的凹槽。槽底有暗褐色的沉积物，干涸后嵌进纹路里。颜色发褐，与太后袖口上沾过的血迹一致。

她看了很久。

灯芯静静地烧着，偶尔爆一下，爆出一星碎光，落在她手背上，又暗了。

沈蘅把银簪放回绸布上，没有立刻收起来。她看着它。

太后说的话在脑子里过了一遍。她一件一件地翻，像翻一本账册。簪子是从什么地方拿出来的，太后说的时候手指是怎么握的，目光落在哪个方向。她把那些细节一个一个拆开，又拼回去。

片刻，她伸手，把抽屉重新拉开。

素布揭开，露出里面的东西：底册抄本、兵部药材采购总账、调拨单副本。三样东西摞在一起，纸页边角被翻得起了毛。

她把银簪拿起来，放到那摞纸旁边。

银光映着纸黄，两样东西隔着一寸的距离并排躺在案面上，一枚簪子和三沓账册，材质不同，时代不同，却连在同一个故事里。底册告诉她药买了多少，兵部账告诉她钱拨了多少，调拨单告诉她药去了哪里。而这枚簪子告诉她，做这件事的人，早在更久以前就已经在杀人了。

太后藏了这枚簪子很多年，因为单凭它什么都定不了。这枚簪子是拼图上的最后一块。缺了它，前面的所有证据都只是一堆纸上数字。有了它，那些数字才开始说话了。

沈蘅没有急着把簪子收起来。

她伸手，拿起那本兵部账册，翻到折角的那一页。天启二年七月十二日的记录躺在泛黄的纸面上。她又拿起底册抄本，翻到对应的月份。两本摊开，并排放在案上。

银簪压在兵部账册的一角。