慈宁宫门前的灯笼换过了。

沈蘅在阶下站了一息。白日里还挂着茜色纱灯，此刻已换成素白，连灯穗都换了。风从甬道那头灌过来，吹得白绢灯面鼓起，又瘪下去，没有声响。

她迈上石阶。守门的太监看见她，张了张嘴，没有说出话来，垂着头替她掀开帘子。

帘内涌出一股药气。浓，稠，闷在空气里散不掉。

正殿里站了不少人。几个太医围在偏间帘外，衣摆上蹭着灰。宫女们贴着墙根站着，目光都落在同一处：那道垂地的湘妃竹帘上。没有人说话。铜壶滴漏搁在案角，水声一格一格地走，比平日响得多。

李太医从帘内出来，手里捧着一只空碗。他看见沈蘅，没有行礼，只侧了侧身，把帘子掀开一道缝。

沈蘅从他身侧穿过去。

帘内的光线暗得几乎看不清。窗上蒙了白绢，日光滤成一层灰白，落在砖地上，像霜。太后的架子床上垂着帐子，素纱帐放下一半，露出床沿上搭着的一只手。

那只手瘦得只剩骨节，皮肤松垮地挂着，青色的筋从手背一路蔓延到腕骨深处。

沈蘅在床沿跪下来。膝盖触到砖地，寒意隔着衣料渗进去，渗进骨头里。

帐内传来呼吸声。极浅，极短，像一片叶子落在水面上，刚碰到就沉下去了。每两次呼吸之间隔得很长，长到沈蘅以为下一口不会再来。那声音又响起来，比上一口更轻。

沈蘅纹丝不动，目光落在那只手上。手指蜷曲着，指甲的颜色已经发暗。太后平日里爱养指甲，总是染着凤仙花汁，淡粉色，好看得很。此刻干干净净，像被水洗过。指节上有一道旧疤，是许多年前修剪指甲时剪深了留下的，太后还笑着跟沈蘅提过一回。

铜漏的水声在殿外一格一格地落。

帘子外面没有人走动。所有的声音都停了，只剩下那道呼吸声，一浅一浅地悬在空气里。

过了许久，久到沈蘅的膝盖从麻变成痛，又从痛变成钝的木，帐内的呼吸声重了一息。

太后的眼睛睁开了。

那双眼已经没有焦距，灰蒙蒙的，隔着一层雾。她转了转眼珠，没有转到沈蘅的方向。嘴唇动了动，没有发出声音。

沈蘅把身体往前倾了一些。

“臣妾在。”

声音不大，但稳。

太后的眼珠慢慢转过来，在雾一般的视线里找了一会儿。她的手动了。那只搭在床沿上的手，手指慢慢收拢。沈蘅把手伸过去，掌心朝上，接在太后的手指下方。

太后的手指落在她掌心里。

凉。几乎没有温度。

但那些手指收拢了，一根一根，把小指、无名指、中指、食指，一根一根地握住。握住了之后，那只手用了一点力。是最后的一点力气。沈蘅能觉出那力气是从骨头里来的，从一口气的末尾。

太后捏了一下她的指节。

就一下。

那只手的力气散了。手指一根一根地松开，像被风吹散的线。最后松开的拇指在沈蘅的手背上停了一息，滑落下去，搭回床沿上。

沈蘅没有低头去看。

她看着那只手。指甲上的灰白色从指尖开始往上蔓延，一点一点地漫过去。

殿内安静了一瞬。

那一瞬很长，长到铜漏的水声在空中悬住，没有落下来。

外间有人哭出了声。是宫女的声音，压得很低，像捂住了嘴。接着是第二个，第三个。哭声从帘外渗进来，细碎的，压着的，像雨水打在瓦上，从一滴变成一片。

丧钟响了。

第一声钟响的时候，沈蘅没有动。她跪在那里，那只手还伸着，掌心里太后的手指留下的触感还没有散尽。冷的，僵的，最后那一下捏紧的力道。

第二声钟响。她把手收回来，放到膝盖上。

第三声钟响。帘外有人掀帘进来了。

脚步声落在砖地上，沉稳，一下一下，在床前停住。

帝王的声音从她身侧传来，不高，很平。