“什么时候走的。”

李太医的声音压得很低：“回皇上，方才。”

沈蘅跪在床前，额头低下去，贴住床沿的褥子。褥子的绸布冰凉，带着太后的气息，混着药味和旧衣樟木的味道。她把额头贴在那里，没有动。

帝王没有说话。

他站了一会儿。靴尖挪动了一下，又停住。

他转身。帘子被掀开又被放下，脚步声往殿外走去。钟声还在响，一下一下，从远处传过来，又从殿内传出去，像一条看不见的河，把整座宫殿围在中间。

沈蘅跪在那里，没有抬头。

她听见外间有人说话。礼部的官员来了，内务府的总管来了。有人在安排香烛，有人在问白布够不够，有人在记什么人名。声音很远，隔着一道帘子，像是在另一个世界里。

她一直没有抬头。

指节掐在掌心里，掐出一道深痕。她没有松开。额头贴着床褥，绸布上的凉意已经被体温焐温了。她觉出那温度的变化，像一个人慢慢走远，身后的大门一点一点合上。

过了很久，久到跪在她身后的白芷挪了一步，轻声唤了一声“娘娘”，她才慢慢直起身来。

膝盖有些僵。站起来的时候膝盖上的旧伤扯了一下，像一根筋被拉紧了又松开。她没有去揉。

白芷伸手，在她肘弯处托了一下。

“娘娘，外头……”

沈蘅没有让她说完。她转过身，往外走。

经过那道湘妃竹帘的时候，她伸手掀开。帘子边沿蹭过她的手背，竹片凉得刺骨。

外殿的光刺眼。窗纸上的白绢把日光滤成一片惨白，落在每个人脸上。几个宫女跪在角落里，肩膀一耸一耸的。礼部的官员站在案前，摊开一卷黄绫，落笔写字。笔尖落在绫面上，发出沙沙的声响。另一个官员在清点物件，手指点着单子，口中念念有词。内务府的太监抬着几匹白布从侧门进来，布匹垂到地上，拖出一道灰痕。

沈蘅从人群中穿过去。

没有人抬头看她。她走到殿门口，门槛横在脚下。她抬脚迈过去。

外面的天暗了，云压下来了。层层的灰云堆在宫墙上方，把日光挡得严严实实。风从甬道那头灌过来，带着土腥气。

沈蘅在廊下站住。

白芷跟在她身后，在两步远的地方停住。

风从廊道那头吹过来，穿过廊柱，吹起沈蘅的袖口。袖管贴住手腕，又松开，又贴住。袖中空空的，什么都没有。太后给的银簪压在长春宫的妆奁底层，离这里很远。

她站在那里，没有动。

廊下很空。该去忙的人都去忙了，宫女们一拨一拨地往内务府方向走，脚步匆匆，没有人往这边看。

沈蘅的目光落在廊外的砖地上。砖缝里长着一簇青苔，被风吹得颤着。

她的余光扫到左侧廊柱的阴影。

那根廊柱的阴影比旁边的深一些，那里站着一个人。那人贴着柱子，垂着手，穿的是深色的衣裳。慈宁宫的孝服还未发下，此刻穿的都是素色，那一身立在阴影里便格外扎眼。

凤仪宫的宫人。

丧钟还在响。一声接一声，沉闷的，像是从地底下传上来的。每一声都在砖地上震一下。

沈蘅没有转头去看。

她站在那里，风从袖口灌进去，贴着腕骨的那一小片皮肤已经凉透了。她看着砖缝里那簇青苔，看了很久。

青苔的根扎在砖缝里，风吹过来它只是颤，不挪动。

她慢慢收拢手指。指甲掐进掌心里，痛感从掌心传上来，沿着手腕一路攀到肘弯。那道痛让她觉得踏实。太后走的时候是握着她的手的，是捏了一下她的指节才松开的。那个力道她记住了，从掌心到骨头，刻进去了。

她把手收进袖中。

她转过身，往廊道那头走去。

没有回头。