天未亮时，慈宁宫的白幡已经挂满了。从殿脊垂到阶前的素绸在晨风中一动不动，天色灰的，云压得很低。甬道两旁的宫灯换了白绢罩子，光透出来是冷的，照在砖地上像霜。

妃嫔们在偏殿外列队。素服裹身，发髻上只别银簪，面上无脂粉。没有人说话。空气里混着香烛和白布浆过的涩味。内务府的太监从殿内出来，展开黄绫念丧礼仪程：几时哭临，几时奠酒，几时焚帛。

沈蘅站在队列中，目光落在面前一尺远的砖地上。膝盖有些发僵，昨日跪得太久。她没有去揉，把重心换到另一条腿上。

太监念完，侧身让到门边。

皇后从殿内走出来。素服，白玉簪，面容肃穆，眼眶微红。她在阶前站定，目光从列队的妃嫔脸上扫过去。

“太后宾天，举国同哀。丧礼仪制，内宫由本宫主持。诸位妹妹按位份列位，不得喧哗，不得失仪。”

众人垂首。

礼官上前，展开名册，念诵各人站位。

“静妃娘娘，左列首位。宁妃娘娘……”

礼官顿了一下，看了一眼名册，又往皇后那边扫了一眼。

“宁妃娘娘，右列第三位。”

右列是偏位。妃位应在左列，右列是嫔位与贵人的位置。右列第三位，夹在两位嫔之间，已不是妃位的待遇。

庭院里安静了一瞬。静妃垂着眼，袖中手指收紧。

沈蘅没有动。她站在原处，身姿笔直。素服领口贴住颈侧，露出一截苍白的皮肤。

礼官又念了一遍：“宁妃娘娘，右列第三位。”

沈蘅这才抬眼。

“《大晏会典·丧仪卷》第三条：丧礼序位，以恩不以爵，以亲不以疏。”声音不高，没有看任何人。“太后薨前，臣妾奉召侍药榻前。太后临终，握着臣妾的手走的。礼制如此，臣妾不敢以位份自居，亦不敢因位份而违制。”

她看向礼官。

礼官握着名册的手指发白，又看了一眼皇后。

皇后的嘴角动了一下，很快放平了。“宁妃妹妹对礼制用功很深。”声音里带着一丝听不出温度的东西，“既如此，便按礼制来。宁妃原位，左列第三。”

沈蘅欠身，走到静妃身后站定，把重心放稳，没有露出异色。

丧礼的第一个环节开始。礼官在前方念诵祭文，声音拖得很长，在空旷的殿宇间来回撞。香炉里的烟升起来，青灰色的，在空气里打着旋儿。

沈蘅跪在自己的位置上，额头低下去，贴住冰冷的砖地。她没有动。

祭文念了很久。念到第三篇时，皇后身边的掌事宫女端着托盘走过来。托盘上放着一排白瓷酒杯，酒液澄澈。

奠酒。

掌事宫女从静妃开始，依次分发。走到沈蘅面前时，托盘上只剩最后一杯。她把酒杯递过来。

沈蘅伸手去接。

掌事宫女的手缩了一下，往回撤了半寸。沈蘅没有追着那只手去接，把手收回来，垂在膝前。

掌事宫女端着那杯酒，站在原地，进退不是。

沈蘅开口，声音不高：“按《内宫祭典》，奠酒以妃位为序。我之后还有两位嫔，不该只剩最后一杯。”

掌事宫女的脸白了一瞬。她端着托盘，转身往回走。

皇后站在阶前，目光落在那宫女身上，没有回应，只是把目光移开，落在殿内那面白幡上。

片刻，掌事宫女重新端了托盘过来，酒杯是齐的。她从静妃开始重新走了一遍顺序，轮到沈蘅时，恭恭敬敬地把酒杯递到她手边。

沈蘅接了。

奠酒结束后是哭丧。按仪程，妃嫔们在太后灵前轮流哭丧。皇后领哭。妃嫔按位份依次上前。

皇后跪在灵前哭了几声，用帕子掩着面，帕子上没有泪痕。静妃上前，额头触地，跪了很久，直起身来眼眶是红的。

轮到沈蘅。她从队列中走出来，走到灵前。香烛的气味扑面而来。灵位立在供桌上，乌木牌位刻着太后的谥号，金字在烛光里泛着暗沉的光。

她在蒲团上跪下。膝盖触到蒲团的一瞬，旧伤像被针扎了一下。她没有停顿，把额头低下去，贴住供桌的边沿。

身后的目光落在她背上，皇后的、静妃的，还有那些位份低的嫔和贵人。目光隔着素服贴住她的脊骨。

她没有出声。额头贴着供桌边沿，眼眶干涩，涩得发疼。

过了一会儿，她直起身来。

身后有人低声说：“宁妃娘娘怎么不哭？”

另一个声音压得更低：“太后生前待她不薄……”

沈蘅没有回头。她站起来，稳住身形，退回自己的位置。