退回位置时，皇后从她身侧经过，声音压到只有两人能听见：“宁妃妹妹果然沉得住气。”

沈蘅没有应声。皇后已经走出几步，在灵前重新站定，面色如常。

焚帛时，妃嫔们退出正殿，在庭院里按序站好。内务府的太监抬着几篓纸钱到阶下，火折子递上去，纸钱一角先着了，火苗顺着纸边攀上去。烟火升起来，灰烬卷着热气往上冲，被风吹散，落在各处。

灰烬落在沈蘅的袖口上，热了一下，很快凉了。

这时，身后传来一个声音：“宁妃娘娘。”

沈蘅回头。

翠微站在两步外，穿着尚宫局的公服，手里捧着一叠文书。目光在沈蘅脸上停了一瞬，又垂下去。“尚宫局奉命核查慈宁宫旧档，有几处账目需要娘娘过目。”声音平稳，像真的在办公务。

沈蘅看了她一眼。“什么账目。”

“太后生前赏赐的药材领用记录。”翠微把文书展开一角，又合上了。

“放回尚宫局，我晚些去看。”

翠微欠了欠身，转身要走，步子顿了一下，声音压得极低，被风吹着，几乎听不见。

“凤仪宫的人在散话。”

沈蘅握着袖口的手指没有动。

翠微没有再多说，捧着文书，沿着甬道往尚宫局方向走去。素色公服在灰暗的天色里慢慢变小，拐过甬道尽头，不见了。

沈蘅站在原地。太后刚走，灵前的香火还没灭。

她转过身，走回队列中。火还在烧，纸钱已经烧了大半，余烬在风里明灭。灰烬落了一地，薄薄一层，踩上去没有声音。

丧礼最后一个环节是妃嫔依次到灵前上香。顺序按位份来。沈蘅排在静妃之后，是妃位的最后一位。

她走上前，取了香，点燃，举到齐眉，对着太后的灵位拜了三拜。香灰落下来，落在手背上，烫了一下。她没有缩手。把香插进香炉时歪了一点点，伸手扶正了。

转身时，她看见了帝王。

帝王站在正殿侧门处，一身素白丧服，没有戴冠。身旁只跟了一个太监，没有仪仗。他看着阶下焚烧的纸钱。

他看见了她。

目光隔着三五丈的距离撞上，只一瞬。沈蘅垂着眼，脚步未停，从帝王身前数尺远的地方经过，素服袖口擦过灰暗的空气。

帝王没有出声。

沈蘅走回自己的位置，站定。膝盖上的旧伤在烧，一阵阵的刺痛从骨头深处传上来。她把重心换到左腿上，右手握着袖口，指节抵着掌心。

丧礼持续到午后。结束时，天还是灰的。内务府的太监们在撤白布，一卷一卷地收起来。宫女们端着水盆进进出出，冲洗阶上的纸灰。

沈蘅站在庭院角落的廊柱下。白芷站在她身后，把自己藏在柱影里。

过了片刻，白芷往前挪了半步。

“娘娘。”

沈蘅没有转头。

白芷的声音压到最低：“宫人们在传闲话。说太后走的那晚，只有娘娘您在跟前。说太后是被气死的。”

沈蘅握着袖口的手指停住了。

风从甬道那头吹过来，灌进廊道，吹起她额角的碎发。碎发贴住脸颊，又被风吹开。

白芷又说：“传话的人说，是慈宁宫当夜当值的宫女传出来的。但……”

她没有说下去。

沈蘅看着阶上那些被水冲洗过的砖地。纸灰被冲走了，砖缝里还嵌着黑色的痕迹，一绺一绺的，像写了一半的字，没写完，被水冲糊了。

太后走了还不到一天。

她转身，往甬道那头走去。经过廊柱时，柱后传来一声轻响，像衣料蹭过柱面，又迅速压住了。

沈蘅没有停步。

她走过甬道，走过仪门，走过一段爬着青苔的宫墙。白芷跟在她身后，隔着两步的距离。脚步声落在砖地上，一前一后，没有别的声响。

到长春宫门口时，风停了。

沈蘅在门槛外站住，回头看了一眼。

来路很长，空荡荡的。宫墙上的白幡还在，被风卷着，一下一下地飘。