"春禾现在在哪里。"

"还在慈宁宫。奴婢查过当值记录之后，跟她聊了几句。她说话时左手一直握着右手的指节，握到发白。"

翠微合上账册。

"奴婢没有提凤仪宫的事。但奴婢走的时候，春禾追到门口，问了一句话。"

"问什么。"

"她问：太后走的那晚，娘娘是何时进的殿。"

沈蘅的指尖在桌沿上停了一下。

"你怎么答的。"

"奴婢说，奴婢不在慈宁宫当值，不知道。"

沈蘅点了点头。

"如果当晚殿内只有我一个人，她听见的争执声就是编的。"

翠微没有接话，默认了。

"证词是凤仪宫做的。"沈蘅说。

翠微站起来，把账册重新拢好，抱在胸前。临走前，她看了沈蘅一眼。

"主子，孙氏调春禾去帮工的时间，正好是太后病重的第一日。"

门关上之后，殿内暗了下来。窗纸外透进来的光从白变成灰，又从灰变成一种介于两者之间的颜色，说不清是暗还是亮。

白芷走过来，把烛台上的蜡烛点上了。

火光亮起来的一瞬，沈蘅的眼睛眯了一下。

"娘娘，要不要……"

"不用。"

沈蘅把案上的纸往前推了推，重新拿起笔。

那支笔在烛光里投出一道影子，落在纸上。她落笔时影子的尖端先触到纸面，墨迹跟着影子走。

谣言在第三天传到了养心殿。

是帝王起身去慈宁宫上香的路上，在甬道里听见的。

两个宫女蹲在墙根下折纸钱。手里的黄纸叠成元宝形状，堆了一小堆。两人低着头，嘴没停过。

"听说了吗，太后走的那晚，只有宁妃在跟前。"

"听说了。她们说太后是被气死的。"

帝王从甬道那头走过来，脚步声落在砖地上。两个宫女抬头看见那身素白丧服，看见那张脸，手里的纸钱撒了一地。

她们跪下去的时候，额头撞在砖地上，发出闷响。

帝王没有看她们。他从她们身侧走过去，步子没有停。

身后的太监小跑着跟上，脸色惨白。

帝王走到慈宁宫门口站住了。

他没有进去。他站在门槛外，看着殿内那面白幡。白幡在穿堂风里一下一下地鼓起来又瘪下去，像有什么东西从幡面里透过来，又透过去。

"传暗卫。"

声音不大。

身后的太监愣了一下，躬身退下去。

不到一盏茶的功夫，暗卫首领跪在慈宁宫偏殿的地砖上。

帝王站在窗前，没有回头。

"查。"

暗卫首领的头低着。

"查这宫里的闲话，从哪里起的，谁传的。日落之前。"

暗卫首领应了一声，躬身退出去。

殿内重新安静下来。

帝王站在窗前。窗上蒙了白绢，日光滤进来，落在他的袖口上。素白的丧服袖口上沾了一小片纸灰，灰黑色的，像一粒芝麻。

他没有去拂。

他在窗前站了很久，久到殿外的天色从灰白变成昏黄。

暗卫首领回来的时候，天边还剩最后一抹光。他跪在门槛内，把查到的信息一字一句地说了。

说到流言的源头是一个叫春禾的洒扫宫女时，帝王没有动。说到春禾在太后病重时被凤仪宫借调帮工，帝王搭在窗沿上的那只手动了一下。

暗卫首领说完最后一句，伏在地上，没有抬头。

殿内安静了很久。

久到暗卫首领的膝盖从麻变成痛，久到殿外最后一抹光也收了，窗上的白绢变成一片暗灰色。

帝王开口了。

声音很平。

"摆驾凤仪宫。"

暗卫首领抬起头，想说什么。帝王已经从他身侧走过去，步子很快，素服的下摆扫过门槛，带起一阵风。

随行的太监愣了半拍，小跑着跟上去。

甬道上的宫灯还没有全部点上，隔几步就是一段暗影。帝王从那一段一段的明暗之间穿过去，步子没有慢下来。

暗卫首领跪在原地，听见那串脚步声沿甬道往东去了，越来越远，在拐角处被风吹散。

他站起来。

廊道尽头，凤仪宫的飞檐在黄昏的天色里露出一角。檐角的脊兽蹲在暮色中，一动不动。