暮色从甬道尽头漫过来。

帝王的步子不快不慢，每一步都踩在石板正中。身后的太监隔了十步，垂着头。暗卫已经清过道，凤仪宫前空无一人。

檐角飞翘的轮廓在暮色中越收越紧。

帝王在阶前停了步。他没有回头，太监无声退到月洞门外。殿门虚掩着。帝王抬手，指尖在门框上停了一息，推开了门。

殿内烛火跳了一下。

皇后坐在东窗下，手里捧着书卷。听见门响，她没有立刻抬头，将那一页看完，指尖压平书脊折痕，才抬起眼睫。

她看见帝王站在门内，没有往里走，没有开口。殿门在他身后半敞着，暮色从门缝挤进来。

"陛下来了。"她放下书卷，起身福了一礼。姿态端正，挑不出错处。

帝王没有应。

他看着她，目光从她脸上移到供案，移到香炉，移到窗台上那盏未燃的灯。视线在殿内走了一圈，回到她脸上。

开口的声音不高。

"太后丧礼期间，后宫流言。"

皇后的手指搭在袖口上，没有收拢，也没有握紧。

"陛下说的是什么流言？妾这几日都在凤仪宫理事，不曾出门。"

"说宁妃气死了太后。"

皇后的眼睫动了一下，放平了。

"宫中闲话，日日都有。妾管得了宫人的规矩，管不了宫人的嘴。陛下若因几句闲话来问妾，妾也无话可说。"

她把话接住了。用的是"管不了"，不是"不知道"。话里留着一道门。她认了有流言这回事，但不认与她有关。

帝王没有接话。

殿内安静了片刻。铜漏的水声一格一格地走，从殿角的案上传过来。

"丧礼排位。你把宁妃放在了右列。"

皇后的嘴角收了一下。

"按位份排的。宁妃入宫时日尚短，右列也在礼制之内。太后生前并未给宁妃定丧礼序位，妾是按规矩办的。"

"规矩。那奠酒呢。"

帝王的声线没有抬高。

"奠酒那日，掌事宫女端到宁妃面前的只剩最后一杯。这不是规矩。"

皇后的手在袖中动了一下。

"宫女手忙脚乱，妾已经训斥过了。陛下若觉得处置太轻，妾再罚她半年的月钱。"

"朕问的不是罚不罚。"

帝王看着她的眼睛。

"朕问你，慈宁宫的洒扫宫女，为何在你这里帮过工。"

殿内的烛火跳了一下。

皇后的手指在袖中停住了。

"什么洒扫宫女。"

"太后病重第一日。你让孙氏从慈宁宫借了一个洒扫宫女到凤仪宫。帮了七日。帮工期间没有派过重活。"

帝王的声音不高，每一个字却落得很稳。

"太后病重那日，你还有心思从慈宁宫借人。"

皇后的呼吸顿了一拍。她看着帝王，目光没有避开。

"宫中各处借调人手是常事。凤仪宫那几日人手不够，妾让孙氏去慈宁宫借了一个粗使的。陛下若要查，尚宫局的借调记录上写得清楚。"

"借调记录上写的是帮工。那个宫女回来后，在太后寝殿后廊当值。太后走的那晚，她说听见了殿内有争执声。"

帝王说到这里，停了一下。

"争执声。太后走的那晚，只留了宁妃一人在殿内。"

皇后沉默了。

片刻，她抬起头来。

"陛下是想说，臣妾安排了一个宫女在太后寝殿后窗听墙角？"

声音变了。从"妾"到"臣妾"，语气从柔转硬。

"臣妾嫁入宫中十二年，陛下今日因一个粗使宫女的闲话，来臣妾宫里问这些。"

帝王没有回答这句。

殿内的烛火又跳了一下。窗外的天色更暗了一层。

"你不配为后。"

声音不高。四个字，像四枚钉子，一枚一枚钉进砖缝里。

皇后的脸上像被什么打了一下，猝不及防。她的嘴角动了一下，像要说什么，又压住了。

片刻，她开口了。

"臣妾不配为后。"