北境调拨的时令，数字的排列，甚至那个管事姓什么都模糊了。像隔着一层水看底下的字。

她睁眼，拿起兵部账册，翻到折角的那一页。

墨迹清楚地写着：天启五年七月，兵部拨付北境军需药材一批，签收栏写着"北境军需储备处收讫周"。

没有模糊。那层水是她的脑子，不是证据本身。

前世记忆在消退。但这一次她觉出证据比记忆可靠得多。记忆会改，会褪，会被曼陀罗和时间磨掉棱角，但纸面上的字不会。

她不需要记起来。她只需要看得懂。

沈蘅把调拨单副本放下，重新拿起纸条。

三条线。

北境调拨，账册上的数字已经锁死了萧家在天启五年的药材囤积。太后丧期，王婉清听见的信使说“丧期一过就动”，太后丧期在五月末已经结束。帝后决裂，帝王当面叫皇后“萧氏”，这道裂痕已经把最后的时间窗口挤窄了。

三条线没有一条是靠记忆串起来的。每一条都有白纸黑字的证据，每一条都是独立的。但它们同时指向同一个方向。

沈蘅的手指搭在纸条上。

宫变就在数日内。

王婉清没有听见日期，送信人自己也不知道日期。萧家定的是“太后丧期一过”，这个信号已经亮了。具体哪一天起事，取决于凤仪宫里那条线什么时候动。

沈蘅站起来。

她走到窗前，窗外的日光正旺，照在庭院的白石地上，晃得人眼花。树影一动不动，没有风。廊下的宫人各自走着，没有人匆忙，没有人回头。

沈蘅转过身。

“备轿。”

白芷抬起头，看了一眼铜漏。未时三刻，不是妃嫔出行的时辰，也不是去各宫请安的时辰。

“娘娘要去哪儿？”

“养心殿。”

白芷的呼吸顿了一下。她没有问为什么，没有提醒说妃子这个时辰去养心殿不合礼制。她只是看了沈蘅一眼，低下头，应了一声。

在白芷转身之前，沈蘅补了一句。

“走甬道，不要绕。路上有人问你，就说长春宫有要事面奏。”

白芷点头，快步出去了。

沈蘅回到案前，把摊开的账册一本一本合上。兵部的，太医院的，调拨单的，每一本都折好角，摞在一起。她把纸条从铜镇纸下抽出来，折成四方，塞进袖口暗缝。

铜漏的水声一格一格地走。

她低头看了一眼自己身上的衣裳。素色，袖口窄，适合走路。领口端正，发髻上没有多余的钗环。她伸手理了理袖口，把折痕抹平。

手很稳。

长春宫正殿的门敞着，日光从门外涌进来，在门槛上切出一道明暗分界。殿内很静，铜漏走得很慢，像是故意把时间拉长了一格。

沈蘅跨过门槛。

日光落在她肩上，把她投在砖地上的影子拉得很长。她没有回头看殿内那些摊了数日的账册和抄本，她看的是甬道那头。

甬道很长。两边是朱红色的宫墙，墙顶覆着青色琉璃瓦，日光在上面铺了一层均匀的光。路上没有人。宫墙夹着的那条路伸向远处，拐过一道弯，尽头是养心殿的方向。

沈蘅踏上甬道。

步子不快不慢，每一步都踩在石板正中。风从她身后吹过来，把衣摆带起一角，又落下去了。

白芷在月洞门外等着，身边停着一顶青布小轿。轿帘掀开着，两个轿夫垂手站着，目不斜视。

沈蘅走到轿前，没有立刻上轿。她站了一息，转头看了一眼长春宫的匾额。

那三个字在日光下安安静静的。

她收回目光，弯腰上了轿。

轿帘落下。

轿厢里暗下来。沈蘅端坐着。太后丧期已过，每一天都可能是最后一天。