对于明耀来说，“家”的概念一直是虚无缥缈的。从前她总是缩在角落里，看别人匆匆忙忙地来去，听他们说“回家”。

打雷下雨要回家，天黑了也要回家，只是她没有家，救助所也不是家。

救助所里的管教婆婆常常说，他们都是别人不要的小孩，救助所供他们吃喝，他们就得感恩戴德。

明耀不懂什么叫感恩戴德，是像其他人一样跪下磕头求婆婆吗？如果是这样，她可以磕很多很多个。

但是婆婆还是照样骂她是个不听话的怪物，而那些听话的小孩也会跟着一起笑她是个怪物，还是个不会说话的怪物。

“哑巴...小哑巴......”

“不要和她玩了，婆婆会生气的。”

“你为什么不说话？”

“不给她吃，把这个也拿走。”

......

新来的老师还有管理员看着明耀懵懂的神情，只觉得她太过可怜。

但可惜明耀也并不懂什么叫做可怜。

婆婆不许老师教明耀认字，更不许多和她接触，避之不及，唯恐沾染上晦气。总是要不了多久，新来的老师会远远地躲着她，管理员也不再将她潮掉的薄毯子拿出去烘干。

好大好大的救助所，明耀只有一个小小的铁笼子和坏掉的手环。

每隔一段时间，救助所里就会迎来一些人，挑选几个乖孩子带回家。

明耀蜷缩在笼子里，看着那些被打扮得漂亮，又听话的孩子一个个离开。她无数次期待过、幻想过，有一天新的爸爸妈妈也会过来给自己戴上新的身份手环，只是她既不漂亮也不听话，没人愿意带她回家。

所以明耀就趁婆婆和老师不注意，自己偷偷跑掉了。

跑出来以后，她仍旧什么都没有，只剩那只坏掉的手环，每一次都将她从深睡的边缘拉回来。

她尝试过很多次，可就是没办法将它摘下来。

手环不会说话，明耀也忘了该怎么说话，只能在自己累得不行、想要闭上眼睡去时，被它一遍遍吵醒。

明耀已经不再期待自己会有个新的手环。

等到燕泽将一块崭新的手环放在面前，她愣愣地看着，尚未从收到项链的欢喜中回过神来，喜悦又一次冲击着她。

铭牌是特殊部成员的凭证，芯片里只储存着必要的认证信息和定位，日常使用的身份手环则需要导入完整的个人数据才能启用，包括身体素质情况。

明耀做完彻底全面的筛查，燕泽拿到新手环后，第一时间就拿来给她。

小朋友坐在椅子上一动不动，呆呆地盯着他。

“为什么一直看着我，是不喜欢这个吗？”燕泽在她面前蹲下来。

明耀当然喜欢，赶紧点点头。想起燕泽问的是“不喜欢吗”，又怕他误解，摇了摇头。

但好像也不对......她准备再次点头。

燕泽轻轻拍了拍她的脑袋：“说话。”

明耀张了张嘴，没发出声音。燕泽耐心地又问了一遍：“喜欢吗？”

“喜......欢。”

“很乖。”燕泽满意地笑了笑，“把手给我。”

明耀迟疑地看了看自己的手，又看了看燕泽，然后伸了过去。

那只她怎么都摘不掉的坏手环，在燕泽手里轻轻松松就解开了。明耀顿时睁大了眼睛，目光在他和被放在桌上的旧手环之间来回打转。

燕泽将新手环套到她腕上，手指灵活地扣好卡扣。戴好的那一刻，手环的屏幕就亮了起来，上面清楚地显示着几行字——

姓名：明耀

年龄：12岁

血型：CHR

......

明耀惊奇地看着屏幕上那些自己不认识的字，目光在字迹上停了好久。

燕泽指着最上面那行：“明耀。”

“明...耀，明...耀。”她一字一字念得很认真。

原来她的名字是这么写的。

“明耀。”她又重复了一遍，想要把这两个字牢牢记住。接着稍微抬起头，燕泽垂下的手就搭在身前，腕上也有一个同样的手环。

顺着她的视线，燕泽问：“想看？”

明耀点点头。

“要多多开口说话。”燕泽微微皱了下眉。

算了，慢慢来吧。

“想看，你的。”明耀一字一顿地说。

燕泽将自己的信息打开来。

“燕......泽。”明耀默默记着字样，心满意足地看了一会儿，又低头捣鼓自己的，屏幕熄了，她就再点开来，反复看了好几遍。

养了一个多月，明明每天吃那么多，人还是瘦瘦的，手环只能卡在腕骨上。好在她白净了许多，那些伤淡去后，瞧着没有那么吓人。

她比同龄人瘦小一些，手指也是细细长长的，之前修剪过的指甲现在又长了出来，可明耀似乎没有这个意识。

发现燕泽一直看着她的手，明耀歪着头，有些疑惑，以为他是后悔把手环给自己了。

“怎么了？”燕泽以为没戴好不舒服，接着就看见明耀学着他刚才的样子，试图把手环解开来。

明白了她在想什么，他笑着按下她：“不用摘，给你的就是你的。坐那里吧，我给你修一下指甲，省得把自己抓花了。”

修指甲？看对方去拿来一个小盒子打开，还在状况外的明耀张张手，又收拢指头。

在没正式进入特殊部的那一个月里，燕泽也安排了人来照顾明耀，那她还是第一次修指甲。从前的指甲长不了多久，毕竟三天两头就要跟人抢吃的，打架的时候动不动就折断。

明耀目前什么也不懂，燕泽也只能耐心点去教她。

“看好了该怎么用，记住不要剪太里面，不然会流血的。”

明耀看着燕泽低着头替她剪指甲的样子，想到新手环，又记起脖子上的项链。在救助所里，从来没有人会送她东西，更不会有人替她做这些。

她再一想到那些被人带走的听话又漂亮的小孩，以及以前偷食物时透过窗户看见过的场景，明耀终于鼓起勇气——

“爸爸！”

燕泽手一抖，刚剪下来的一小片指甲飞了出去，原本修得整齐的甲型缺了个角。

明耀眨着眼，声音大了些：“爸爸！”

燕泽放下指甲剪，看着她：“你喊我什么？”

见他这副表情，明耀有点心虚：“爸......爸？”

平日里面对各种棘手事情也能波澜不惊的燕泽，此刻是真没绷住。自己也就大明耀三岁，她是怎么能喊得出来的？这小孩脑瓜里都在想些什么，在外头这些年傻成这样了吗？

还有一只手没来得及修，燕泽都不知道该怎么继续了。可对上明耀那张心虚又慌张无措的脸，他也只是无奈地叹了口气：“你真的是......要喊哥哥。”

“哦。”明耀乖乖换回了原来的称呼，“哥哥。”

不能喊爸爸吗？

燕泽摇了下头：“以后要是出去了可不要乱喊。”没见过上赶着认爸爸的。

明耀小鸡啄米似的点头，眼睛瞄到屋外来了人，许是脑子还没转过弯，又脱口而出：“妈妈......”