初冬的夜晚很漫长，微弱的灯光将附近照亮，外面刮起一阵风，将树叶吹得沙沙作响。

许荔桉洗好澡，换上周述年为她买的睡裙，坐在沙发上，托腮望向窗外。

睡裙是真丝材质，白色的短裙，腰部从视觉上看收得很窄，但穿在她身上居然正好。

电吹风启动，周述年先将风口对着他的手腕试温度，调节至中间档位。温热绵软的风吹来，细软绒毛裹在暖风中扫过耳廓。

黑漆漆的窗上映出周述年眼里模糊的笑，他的视线专注在许荔桉身上。那一刻，她确信自己是周述年的全部。

头发被吹得七八分干，周述年打开电视：“我去做饭了，你先随便看会剧。”

许荔桉操作着遥控器，随便点开一部欧美电影播放。

她刻意避开周述年参演的剧，不想让他尴尬。再说，那些剧她早就私底下看了好多遍。

电影的台词，夹杂着滋滋的热油声，填满了车内所有的空间。

大概四十分钟，香味传来，她的胃先一步有了感应，发出饥饿信号。

“饭好了，快来吃吧。”

“好。”许荔桉转过头，周述年正穿着黑色的小熊图案围裙，将盛好饭的碗放在桌上。

围裙的系带在他后腰处打了个蝴蝶结，像一份等待她拆封的礼物。许荔桉的手臂覆盖在系带上，环住他的腰。

伏在他后背，她感到自己从麻木中解脱出来，爱意在原本死寂的心口翻涌。

无名指的婚戒在他衣服上摩擦，他低头瞥了一眼，抓住她的手，盯着那枚婚戒。

“怎么了？”她问。

“傅斯珩买的？审美也就一般。”他吐槽着，将那枚戒指从她手指上摘下，打开窗扔了出去。

“你干什么？”

盯着他扔出的方向，她心想，这下彻底完了，明天还得去捡回来，不然傅斯珩一定会质问的。

周述年按住她的肩，令她在沙发落座。随后从柜子里拿出两个小白兔发夹，细心将她额前碎发夹起来。

他的指尖微微发烫，是接触热气腾腾的饭碗后还未散尽的温度。

扫了一眼小餐桌，简单的清炒小白菜，红烧排骨和番茄炒鸡蛋，都是她从小爱吃的。

周述年坐在她的对面，递来筷子。

“看在你这么贴心的份上，这次我就不生你的气了。对了，之前你不是请假去西部了吗，能说说发生了什么吗？”

他手里的筷子一滞，酝酿了一会才开口：“没什么，我一直都挺想去那里旅行的，只是因为很多事搁置了。最近正好想要放空一下，看清自己真正想要的是什么，所以就去了。”

“所以，你看清了你想要的了吗？”

“嗯。”他抬眼，坚定看着许荔桉，“是你。”

她没有料想到会是这个答案，疑惑摆在脸上，他解释说：

“我当时一路驾车到达西部的边界，一路上见过不少景色。每次眺望远处的时候，我都觉得自己很渺小。我以为美景可以暂时冲淡我的纠结和痛苦。可没想到，我满脑子都是，想和你一起看这样的景色。我每一天都在想你，每一次望月，吹风，甚至只是简单散步，都在想你……”

他的语气带着淡淡的忧伤与失落，许荔桉小时候也曾随家里人去过西部游玩，所以通过他的话，几乎能立马想象到他驻足在荒漠之上，站在平原的狂风之中，孤单地想念着她。

这样强烈的画面冲击使得她几近哽咽：“你为什么……这么爱我？我知道这个问题很奇怪，但是现实中，不是很少有这样的感情吗？”

“我也不知道，爱你好像是我的本能，就像呼吸一样。平时察觉不到，但一旦失去，就会无法呼吸。许荔桉，你还爱我吗？”

她停下吃饭的动作，认真地在心里打着腹稿，良久才出声：“我其实很希望自己能少爱你一点，因为我们好像注定就是不能在一起的。从最开始你对我表白，到在一起，分手，复合再分手，这段感情一直在消耗我，可即使再疲惫，再痛苦，我还是忍不住爱你。”

“如果我是假的，只是一个复制品，你还会爱我吗。”

“当然，无论你是什么样子，哪怕只是游戏里的一堆代码，我也爱你。”

周述年眼神微恸，细细打量着她的眼，仿佛在确认她话中的虚实，哑着声问：“那你愿意和我一起去死吗？”

许荔桉愣住，她有太多的牵绊，公司，员工还有妈妈。可是，如果失去周述年，她将没有继续生活的动力。

她刚要开口，他却出声制止：“不需要回答，我只是随便问问。”

这个问题一直埋在许荔桉的心里，隐隐觉得周述年有什么事情瞒着她。

饭后洗漱完，许荔桉躺在床上，床顶区域是一层透明玻璃，于是明亮的月，点点星光，随风飘动的云层都隔着那层玻璃映入眼帘。

周述年将车内的灯关掉，只留一个插在床边插座的小夜灯。

夜灯的白光柔柔浸入黑暗的空气中，床垫微微下沉，许荔桉的腰间环上一双手。耳边是黏腻的吻，和微弱的，带着气声的询问：“这些天，你和他有亲密接触吗？”

“你是问傅斯珩吗？”

“嗯……不然还有谁？”

“我和他……亲吻算亲密接触吗？”